Fasilitas Alam Kubur
To : radith.bima@gmail.com
Subject : enak?
Text : Kakak!!!! Apa kabar!!??? Aku
kangen kakak! Kakak kangen aku tidak?
Kak,
bagaimana rumah barunya? Enak tidak? Betah tidak?
Kak,
hari ini ayah beli laptop baru dong! Ayah membantu aku membuat email. Susah ya
kak. Tidak seperti menulis di buku tulis. Aku geregetan deh ngetiknya. Tapi
sekarang aku jago kirim email. Aku bisa kirim email ke kakak. Cerita ke kakak.
Makanya jangan lupa balas email aku ya, kak.
Kakak,
hari ini hujan deras lagi. Tv bilang di Jakarta banjir. Tapi alhamdulillah,
rumah kita tidak kebanjiran, kak.
Kalau
rumah kakak bagaimana? Tidak kebanjiran seperti di Jakarta kan? Maaf aku belum
bisa main kesana. Kakak jangan sampai sakit seperti dulu ya. Kakak harus jaga
kesehatan. Aku sedih kalau kakak sakit.
Kakak
punya apa saja di rumah baru? Ada tv? Kulkas? Games favorit kakak?
Kapan-kapan
ajak aku kesana ya, kak. Sudah dulu ya kak. Aku mau main sama teman-teman.
Dadahhhhhh.
Aku
sayang kakak.
Send : oke
“Yes,
hehehe!” Berulang kali tangannya meninju udara. Tubuhnya meliuk-liuk menarikan
tarian khas anak kecil. Tidak mengenal irama, keluwesan ataupun aturan.
“Cie
cie! Ada apa si senang banget?” Sebuah sapaan menghentikan perayaannya yang
sangat meriah. Tangan kecilnya menutup layar laptop dengan cepat Gigi serba
ompong dipamerkan tanpa ragu.
“Cie?
Pakai rahasia segala. Lagi ngapain si, cantik?”
“Rahasiaaaaa!!!!”
“Dih
curang!” Sang perempuan mengejar si kecil. Mereka tertawa bahagia. Langkah kaki
yang lebar membuat sang perempuan mampu menangkap si kecil dengan cepat.
“Kan
kak Ria sering curhat ke kamu. Sekarang gantian dong!”
“Wek!
No! No!” Lidahnya menjulur mengejek sang perempuan. Tangan besar segera meraih
tubuh si kecil. Menggelitik, gemas.
“Kayanya
sekarang sering pakai laptop ayah ya?” Adel mengangguk mantap.
“Kemarin
ayah ngajarin Adel buat email, kirim email dan terima email. Jadi, Adel
sekarang sedang semangat main email, kak.”
“OH?!”
Mata Ria membulat besar.
“Berarti
barusan kamu kirim email ke seseorang?!” Telunjuk yang diarahkan ke wajah Adel
digigitnya mentah mentah.
“Nanti
deh. Surprice deh pokoknya!”
“Okelah.
Kak Ria sabar kok. Tapi janji ya!”
“Janji
apa?”
“Janji
cerita ke Kak Ria.” Permintaan itu dijawabnnya dengan mengaitkan jari
kelingkingnya ke Ria.
“Oh
iya, ini ada sesuatu buat kamu.”
“Asik!
Makasih Ka Ria!” Tangan kecilnya segera membuka hadiah bersampul bunga dengan
antusias. Matanya berbinar melihat isi hadiah itu. Dia memainkan boneka itu di
udara.
Tit
tit tit
Sebuah
text membuat wajah cantiknya pucat pasi. Tangannya yang bergetar terlihat jelas
di hadapan Adel.
“Kak
Ria, ada apa?” Matanya berkaca-kaca. Tubuhnya terasa lemas seketika.
“Kakak,
ada apa? Ibu saki lagi?” Ria mengangguk lemas.
“Kakak
mau pulang sekarang? Biar ayah antar.” Tangan Ria menahan Adel yang sudah
bersiap memanggil ayahnya.
“Tidak
usah cantik. Kakak pulang sekarang.” Adel tidak bisa menahan tubuh Ria yang
meluncur cepat tanpa berkata-kata apapun lagi. Kakinya melangkah cepat.
Tangannya masih menggenggam erat handphonenya. Tiba-tiba semua terasa dingin.
Kaki tidak mau menuruti otaknya. Ia berhenti melangkah. Dan untuk sekian
kalinya ia menatap handphonenya. Membaca berulang kali text itu.
·
Tring
From : radith.bima@gmail.com
To : adel.bima@gmail.com
Text : Kakak juga sayang kamu,
cantik.
Matanya yang bulat semakin membesar.
Tubuhnya kaku. Ia tidak percaya dengan email yang baru saja diterima. Ia sangat
gembira tapi air matanya meleleh tanpa diperintah.
“AHHHHHHHH??!!!!!” Adel berjingkrak
jingkrak di kursi. Tidak dipedulikannya malam yang sudah begitu sunyi untuk
teriakan dan tingkahnya yang begitu gaduh.
“Adel? Ada apa, nak?” Adel berlari memeluk
ayah bunda yang datang membawa kekagetan mereka. Senyum tidak hentinya
menyungging di bibir mungilnys.
“Ada apa, sayang. Ini sudah malam. Kok
teriak-teriak?” Adel menjawab tanpa kata. Kepala menggeleng kuat. Tangan
membuat tanda resleting yang ditutup di bibirnya. Didorongnya tubuh ayah mama
ke kamar. Meninakbobokan mereka dengan senyuman.
Adel berlari ke laptopnya saat ruang tamu
kembali hening. Mulutnya komat-kamit membaca email barusan. Nafasnya tertahan.
Jarinya sudah bersiap di atas keyboard. Tapi belum juga ia memulai mengetik.
Jarinya mulai mengetik dengan perlahan.
Kemudian berubah menjadi cepat dan semakin cepat. Jarinya selalu memencet tombol
delete untuk setiap kesalahan.
To : radith.bima@gmail.com
Subject : kaget
Text :
Kakak!!!! Aku kaget kakak balas email aku! Tapi aku benar-benar senang sekali.
Terima
kasih kakak sayang. Kakak, aku mau cerita. Tadi siang, aku diajak ziarah ke
kuburan kucingnya Diah lho. Kuburannya bagus banget, kak. Ada rumput kecilnya,
bunga, rumah. Pokonya bagus. Rumahnya seperti rumah barbieku, kak. Katanya supaya
kucingnya tidak kepanasan. Tidak kehujanan. Begitu ya, kak? Lalu Diah cerita,
mamanya bayar pajak mahal untuk kuburan kucingnya. Adel baru tahu kak. Adel
juga pengen seperti itu ah. Kakak juga. Ayah Mama juga. Kak Ria juga. Supaya
kita juga tetap bahagia walaupun sudah meninggal. Iya kan kak?
Send : Oke
Tangannnya meremas-remas khawatir.
Menunggu email balasan dari kakak tercinta. Mata kecilnya tidak kuat lagi
menahan kantuk. Lama ia menunggu email yang tidak kunjung datang. Malam merayap
dan memeluk kelelahannya.
Tring
From : radith.bima@gmail.com
To : adel.bima@gmail.com
Text : Insya Allah ya, cantik.
·
“Ih,
anak mama asyik banget sama laptop ayah. Sedang apa si?” Adel tersenyum tanpa
menoleh wajah mama.
“Iya deh. Mentang-mentang baru diajari
ayah. Sekarang sombong ni. Mama jadi sedih.” Mama menunduk lesu. Memainkan
tangannya yang begitu lentik.
“Mama, jangan begitu.”
“Adel sombong si. Pakai rahasia-rahasia
sama mama.” Adel memeluk tubuh mamanya manja. Senyumnya berseri kembali.
“Mama.”
“Iya.” Mata keduanya terlihat begitu
bersinar-sinar. Begitu antusias dengan cerita yang dinanti.
“Adel baru terima email dari kakak
hehehe.”
“Ha?”
“Iya. Adel dan kakak sering sekali kirim
email. Awalnya Adel ragu, tapi waktu kakak balas email Adel. Adel senang
banget. Pasti mama ayah juga kirim email ke kakak. Makanya ayah langsung
ngajarin Adel tentang email. Iya kan?”
“Adel sedang bercanda ya?”
“Ih mama. Sini deh ma.” Tangan kecilnya
menggandeng erat tangan mama menuju laptop.
“Ni ma, baca deh.” Mata mama bergerak dari
kiri ke kanan. Membaca satu-persatu email yang ada di latptop ayah. Keningnya
berkerut. Mulutnnya menganga.
“Ayah! Ayah!” Nafas mama naik turun.
Matanya masih tidak lepas dari laptop. Tidak ada senyum bahagia yang diharapkan
Adel. Apa ini bukan surprice? Pikir Adel.
“Ada apa, ma?”
“Apa ayah yang melakukan ini?”
Disodorkannya laptop ke tubuh ayah, kasar. Ayah mengernyit tidak mengerti.
“Baca!” Suara mama
terdengar melengking. Ayah mulai melakukan apa yang diperintahkan istrinya. Belum
habis email dibacanya, tubuhnya terduduk lemas di sofa, masih dengan mata
menatap deretan tulisan di laptopnya.
“Ayah yang mengirim email ke Adel?” Ayah
menggeleng lemah.
“Mama ayah, ada apa?” Dipandangnya kedua
orang tuanya yang tiba-tiba bertingkah aneh.
“Adel sayang, tidak mungkin kakak mengirim
email seperti ini.”
“Kenapa . . .”
“Karena kakak Bima sudah menginggal,
sayang. Tidak mungkin orang yang sudah meninggal bisa melakukan hal seperti
ini.”
“Tapi kakak membalas semua email Adel. Ini
buktinya.” Mereka menggeleng cepat.
“Lalu siapa yang tega berbohong pada
Adel?!” Mereka berpandangan. Mereka tidak berbohong pada anaknya, tapi sunggguh
wajah mereka berdua pucat pasi, mennunjukkan kalau merekalah yang melakukan itu.
Apa yang sebenarnya sedang terjadi.
“Kak Bima bilang di kuburan memang seperti
itu, Komputer, ac, tempat tidur. Semuaunya sama seperti rumah kita. Semua karena
ayah membayar pajak, kakak bisa mendapatkan yang seperti itu. Kuburan bagus.
Atau membalas email dari Adel. Itu tidak jadi masalah untuk kakak. Karena pajak
itu!”
“Tidak sayangku. Orang yang sudah
meninggal tidak akan bisa melakukan sesuatu seperti orang yang masih hidup.”
Anak kecil itu masih tidak percaya. Dia kembali membaca semua emailnya.
Menggerakkan mouse nya dari atas ke bawah. Kembali lagi. Dan mengulanginya
kembali. Berharap ada sesuatu yang menjadi jawaban mereka. Hingga mouse itu
bergerak tidak teratur dan akhirnya berhenti bergerak.
“Lalu siapa?” Matanya menatap laptop,
nanar. Harapannya pupus satu per satu layaknya bangunan tidak berfondasi.
“Kami tidak tahu siapa yang sudah membohongimu,
sayang.” Pelukan diharapkan bisa meredakan kekecawaannya. Tapi saat ini bukan
pelukan kedua orang tuanya yang ia perlukan, tapi penjelasan dari Kak Bima
palsu.
“Lalu dengan cara apa Adel bisa
berhubungan dengan kakak?” Suara itu terdengar lirih, begitu putus asa.
“Dengan doa, sayang.” Hening.
“Apa Adel bisa cerita-cerita lagi dengan
kakak?”
“Tidak, sayang. Doakan agar kakakmu
mendapat tempat indah di samping Allah. Itu adalah hal yang bisa kita perbuat
sekarang. Dengan doa, Adel bisa lebih dekat dengan Allah. Kakak akan lebih
tenang disana karena doa Adel.” Keheningan menyelimuti ruangan itu. Tangis
tumpah tanpa suara.
“Adel bisa bercerita tentang apapun kepada
ayah dan mama.” Pelukan mama menghangatkan tubuhnya yang masih bergetar karena
tangisan.
“Apa kakak akan senang kalau Adel berdoa
untuknya?” Mereka berdua mengangguk bersamaan. Memeluk anaknya yang sudah
menjadi anak semata wayang. Berharap kehilangan tidak akan terjadi untuk kedua
kalinya. Berharap dan berdoa agar Allah tetap memercayakan mereka berdua untuk
menjaga anak mereka.
“Assalamualaikum.” Salam ceria memecah kesedihan keluarga itu.
Wajah cantik melongok di pintu ruang tamu.
“Waalaikumsalam . . .”
“Loh? Ada apa? Kok semua lemas?” Adel
memeluk Ria dengan begitu erat. Menangis sejadi-jadinya. Orang tuanya hanya
bisa menatap anaknya iba.
“Ada apa, cantik? Cerita ke kakak.”
“Kak Ria. Ada yang membohongi Ad . . .” Tiba-tiba
kening Adel berkerut seperti mengingat sesuatu. Melepaskan pelukan Ria.
“Apa kak Ria yang membalas semua email
yang Adel kirim ke kakak Bima?”
“Ha?”
“Adel, jangan begitu sayang. Jangan
menuduh kak Ria.”
“Maafkan Adel, Ria.” Ria masih melongo
dengan tuduhan Adel. Sungguh ia begitu kaget dengan tuduhan itu. Tapi Adel
masih memandangnya curiga. Tarikan lembut mama tidak meredakan kecurigaannya
pada Ria.
“Kakak, kakak tidak mengerti apa-apa,
cantik. Apa maksud kamu?” Tatapan mata tajam masih ditujukan Adel pada Ria,
orang kesayangannya. Orang yang ia percaya menggantikan kakaknya.
“Hanya Kak Ria yang memanggil Adel dengan
cantik. Dan semua isi email Kak Bima . . .” Fikiran ayah melesat cepat. Beliau segera
berlari mengecek laptop miliknya. Dan benar kata Adel. Semua panggilan untuk
Adel adalah cantik. Sedangkan Bima tidak pernah memanggilnya seperti itu.
Tubuhnya berbalik cepat.
“Apakah benar, Ria?” Mata Ria terlihat
sangat bingung. Semua orang di ruangan itu seakan menghakiminya. Meminta
penjelasan.
“Ria . . . Ria . . .”
“Adel?” Mama memandang curiga Ria yang
hampir menangis.
“Ria tidak tega, ayah mama. Jadi . . .”
“Jadi, kamu memberi harapan palsu pada
Adel?” Suara mama terdengar bergetar, menahan amarah.
“Bukan begitu, ma. Aku benar-benar tidak
tega menyampaikan pada Adel. Bima baru saja meninggal. Dan dia membutuhkan
Bima. Dan hanya aku yang tahu tentang email itu. Jadi jadi. Aku akan
menjelaskan suatu saat agar Adel bisa menerima kalau Bima sudah tidak ada.”
“Bukan Adel yang tidak bisa menerima. Tapi
kak Ria sendiri!”
Brakkkk!!! Handphone Ria terlempar jauh
menabrak tembok. Hancur berkeping-keping tanpa sisa. Bagiannya terpisah berbeda
arah. Tangan kecilnya sama sekali tidak ragu melakukan itu. Adel berlari
meninggalkan orang-orang yang ia anggap dewasa.
Tangis Ria pecah. Bukan karena handphone
yang rusak. Tapi lebih dari itu. Kepercayaan dari orang-orang yang sudah ia
anggap sebagai keluargannya sendiri.
“Kamu sudah membohongi dirimu sendiri,
Ria.” Tangis semakin pecah. Mereka semua meninggalkannya sendiri di ruang tamu.
Andai ia ada disini. Andai kamu ada disini, Bima. Pasti kamu sudah memelukku
untuk kesalahanku ini. Pasti kamu sudah menenangkanku. Mengatakan bahwa semua
bisa diperbaiki. Menentramkan hatiku. Pasti. Pasti.
Mendadak Ria tercengang.
“Ya, memang aku yang sebenarnya belum bisa
menerima kepergianmu. . .”
·
“Hai,
cantik.”
“Eh, kak Ria. Tumben tidak kasih kabar
kalau mau main kesini.”
“Kan handphone kakak rusak.” Adek nyengir
seketika.
“Maaf ya, kak.” Ria mengangguk lembut.
“Terima kasih sudah memaafkan kakak.” Kini
giliran Adel yang mengangguk mantap. Adel membuka tangannya, meminta pelukan
kekasih kakaknya, Ria. Pelukan memang menyembuhkan luka.
“Kakak ke toilet dulu ya.” Senyuman manis
bertengger di bibir dan hatinya. Sungguh kali ini tanpa ada balasan email dari
siapapun. Semua orang akan belajar dari setiap peristiwa. Tidak hanya Ria. Tapi
juga dirinya. Mama juga ayah. Semuanya menjadi semakin kuat karena peristiwa
itu. Matanya tiba-tiba mendelik nakal. Pikiran jahil berkelebat di fikirannya.
Tangannya segera mengetik satu per satu semua kalimat yang ada di kepalanya.
Dan send. Semua terkirim dengan begitu cepat.
Ia kembali menekuri komiknya.
“Adel baca apa si?”
“Ah, Kak Ria ngagetin terus ni!”
“Kamu si, serius banget.”
Tring
Adel segera berlari menjauhi kelitikan
Ria. Ia segera membuka email di laptop yang sudah menjadi miliknya snediri.
Nafas Adel terhenti
From : radith.bima@gmail.com
To : adel.bima@gmail.com
Text : Terima kasih adikku sayang.
No comments:
Post a Comment